最近，我反而希望自己笨一点。因为聪明的人实在太多了。而我也很清楚，自己并不算聪明。只能聪明不够，勤奋来凑。我们很容易迷恋「聪明感」：一句话就把问题讲透，三两句就把别人驳倒，站在旁观者的位置，看什么都漏洞百出。但真正开始做事以后才发现：聪明，是最容易的那一部分。难的是，你愿不愿意把事情一点一点搭起来。
每年生日，我都会写一段寄语送给自己。算是一种仪式，也是一种提醒。24 岁那年，我给自己的主旋律是：「在智商过剩的年代，当一只踏实的笨鸟。」现在回头看，这句话依然成立。时过境迁，我反而更常把这些旧寄语捞出来看看。不是怀旧，而是提醒自己：不要忘记来时路。你是怎么走到今天的，你靠的从来不是嘴，而是时间、耐力，以及一次次笨拙的尝试。
创业这件事，本身就带着极强的残酷性。一将功成万骨枯。牛逼的时候，说什么都对；不牛逼的时候，说什么都有人质疑你。从这个角度看，创始人其实是个高危职业。压力大，没有安全感，还要终生学习、终生迭代。
说白了，某种程度上，自虐型人格，确实更适合创业。创业者既需要 ego 足够大，撑得住孤独和质疑；又要在关键时刻，把 ego 放小，承认自己不懂、不行、要改。既要，又要，还要。这件事本身，就很反人性。
最近我开始学游泳。一件看起来很基础的事情，却让我有了很多意外的感受。我发现，很多时候人并不是不会，而是恐惧。教练带着我下水，我把自己扔进泳池里，把头埋进水下的那一刻，脑袋里只剩下三个字：「活下去」。
没有姿势，没有技巧，没有「看起来好不好看」。只有最原始的生存本能。而就是在那一刻，恐惧被压过了。身体先于大脑，做出了选择。
做事也是一样的道理，真正开始建造的时候，你一定是笨拙的、狼狈的、反复出错的。但你一旦下水了，一旦开始动了，很多问题，反而会在过程中被解决。而那些站在岸上的聪明人，永远都能指出你哪里不标准、哪里不优雅。
他们当然聪明，但他们不湿。所以，走到今天这个节点，我越来越愿意选择一件事：少一点批评的聪明，多一点建造的笨拙。愿意下水，愿意犯错，愿意一点一点往前拱。哪怕慢一点，哪怕不好看。因为真正的成长，从来不是靠显得聪明完成的，而是靠持续活下来、持续往前走。
如果要给 2026 一个底层姿态，我大概会选这句话：宁可笨拙地建造，也不要聪明地旁观。
