昨天去小红书的文字节，参加了马家辉老师的文学酒吧。本来没有想提问，到了我这个年纪，好像没有什么问题是需要问别人的，该知道的都知道了，不知道的，也不是通过问能得到答案的。

但犹豫再三，还是忍不住向马老师问了一个问题：相比于你们跌宕起伏的时代背景，我们这代创作者的生活是不是太过于扁平，无聊，同质化，当代生活真的值得书写吗？有人想看吗？我们到底要写什么？

这不是一个新鲜的问题，但却是我自己的困境。过去几年里，我断断续续地创作，起初凭借着本能般的痛苦和愤怒，写职场，工作，精神创伤，自由职业…几乎不需要太多构思，技巧，生命体验替我如同瀑布般落笔。但后来，有限的生命经验被尽数表达，痛苦缓释后，我发现不再有创作的能量了。回看曾经的创作，也不过是网络上铺天盖地的“选题”，到处都是相似的感受和表达，反复抄袭引用到包浆的“金句”，旷野又或是精神内耗。

可是，这就是我们的当下，如果不写这些，我们还能谈论什么？不谈论这些，似乎就没有观众。我们这代人的当下，就是被互联网撕成了碎片，被流量吸食，又喂养。后来我就不知道怎么写了，开始停滞，无话可说。漫长的枯坐，在键盘上反复敲击又删去，好像世界里只剩下自己一个人，孤立无援，谁也不能告诉我，怎么写才是对的，是有价值的，我害怕落入网络的俗套，却也怕无人问津。想得越多，也就越写不出来。

有时候，人就是需要一些精神力量的指引，哪怕答案你早就知道。就像你喝过水，可还是需要水。马老师回答说，写作始终是写给自己，而非读者。如果人生经验匮乏，就去想象，就去阅读，没有写作者不阅读。别人的创作里或许能找到你的路。
最重要的是，写作必然是一件孤独的事，你不可能和一群人吃着火锅写作，一起k着歌写作，你只能自己写作。接受这种必然的孤独。

就这样，孤独地开始写，写下去，写到你不再追问“值不值得”“谁要看”“到底要写什么”。